Khoa nghĩ ra cách thứ hai vào lúc bốn giờ sáng, nằm trên cái giường xếp trong phòng trọ, không ngủ được.

Cách của nó xưa nay là ước độ mòn rồi chia. Cái đó nhanh, đo được ở mọi chỗ, và nó chưa sai lần nào trong mười chín cái vòng.

Nhưng nó là một phép ước.

Có một cách khác, chậm hơn nhiều, và nó chưa bao giờ dùng vì chưa bao giờ cần: đo tốc độ mòn.

Đứng trước một cái vòng, ước độ mòn hôm nay. Ngày mai đứng lại chỗ đó, ước lần nữa. Lấy hiệu số. Nếu mỗi ngày cái vòng mòn đi chừng đó, thì chia ra biết còn bao nhiêu ngày.

Cái hay của cách này là nó không cần cái phép chia của nó đúng. Nó chỉ cần cái cảm giác của nó nhất quán. Nếu cái đầu nó hỏng theo một kiểu đều đặn thì cái sai sẽ triệt tiêu khi lấy hiệu.

Nó ngồi dậy, mở sổ, và tính.

Rồi nó đi qua sông ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa, và ngày hôm sau nữa.