Giỗ làm buổi trưa, và trời tốt.

Nhà dựng rạp ngoài sân, thuê bốn cái bàn tròn, mượn thêm ghế nhà bên cạnh. Nấu ở nhà: thịt kho, khổ qua hầm, gỏi ngó sen, cá lóc hấp, một nồi cháo cho mấy bà lớn tuổi. Bốn mươi mấy người.

Bên nội chú Mười tới, sáu người, tới sớm.

Ngần đứng ngoài rìa sân với Khoa. Lệ với Trọng đi Cần Thơ từ sáng.

"Chị Ngần, mình phải làm gì hôn chị?" Khoa hỏi.

"Không."

"Vậy mình đứng đây làm gì?"

"Đứng coi."

Nó ngồi bệt xuống bậc thềm.

---

Ông bác họ khấn lúc mười một giờ.

Ông khấn bài dài, giọng tốt, có ngân. Ông xưng danh, kể tên ông bà, kể con cháu, mời ông về hưởng. Ông khấn đúng bảy phút.

Rồi ông xá ba xá, cắm nhang, và ông lui ra.

Cái sân bắt đầu lục đục chuyển sang phần dọn mâm.

Rồi má Thoại bước lên.

Bà không cầm nhang. Bà đứng trước bàn thờ, hai tay để trước bụng, và bà đứng đó chừng ba giây trước khi nói, và trong ba giây đó cái sân im dần từ trước ra sau.