Khoa đo cái vòng ở dãy trọ vào tối thứ sáu, và nó đo trong điều kiện tốt nhất mà nó từng có trong đời.

Hành lang sáng đèn. Không phải lội nước. Không phải hai giờ bốn mươi sáng. Không có ai kéo dây, vì cái vòng này ai đứng gần cũng thấy, nghĩa là nó không kín, nghĩa là nó không hút mạnh.

Chị Lệ ngồi ở bậc thềm đầu hành lang ghi giờ. Ở phòng số bốn có người mở cải lương. Có mùi cá chiên.

Khoa đứng cách sợi dây phơi ba bước, nhắm mắt, và nó bóp thử.

---

Cái đầu tiên nó nhận ra là sợi dây thừng này dày.

Nó ngừng lại một chút, mở mắt, ngó cái áo khoác xám treo trên dây, rồi nhắm lại.

Nó thử lần nữa.

Vẫn dày.

Trong hai năm rưỡi đo vòng, nó đã đo mười chín cái. Cái mòn nhất là cái ở nhà một bà cụ dưới Bến Tre, còn hai mươi mấy nhịp, mỏng như sợi chỉ, rã ngay đêm hôm sau.