Tìm ông Hai Chấn mất của Lệ một ngày rưỡi, và cô tìm bằng bốn thứ.

Thứ nhất: số điện thoại cũ.

Số đó nằm trong cuốn sổ bìa xanh, dưới dòng SỐ CẦN, viết đè lên một số khác đã bị gạch.

Cô gọi. Thuê bao không có thực.

Cô không bỏ cái số đó. Cô dán nó vô ô tìm kiếm, và cô tìm được nó ở hai chỗ: một bài rao bán ghe đăng tháng mười, và một bình luận trong nhóm chợ của xã đăng hai năm trước, rao bán một cặp vịt xiêm.

Bài rao ghe có bốn tấm hình.

Cô phóng to từng tấm.

Tấm thứ ba chụp cái ca-bin, và trong ca-bin, dán trên vách, có một tờ lịch. Cô phóng tới khi vỡ hạt và đọc được: tháng hai.

Tấm thứ tư chụp mũi ghe, và ở mũi ghe có một sợi dây thừng cuộn tròn buộc kiểu nút thợ, và Lệ nhìn cái nút đó lâu, vì cô sực nhớ ra thằng nhỏ cột dây cho cái ghe này mười một năm.

Thứ hai: bài rao.

Người đăng tên Chấn Nguyễn, ảnh đại diện là một cái ao cá.