Ngần hỏi câu đó vào buổi sáng, lúc hai người đang ngồi lặt rau ngoài hiên, và cô hỏi nó không rào đón.

"Dì Tư, con hỏi dì một câu, dì không muốn trả lời thì thôi nghen dì."

"Ừ."

"Dì ở đây bảy chục năm. Dì biết hết nhà trong xóm."

"Ừ."

"Vậy chớ mười tháng nay dì có hỏi ai trong xóm về chuyện thằng Thà hôn dì?"

Bà Tư Hoà lặt thêm chừng năm cọng rau.

Bà lặt kỹ, bẻ cuống, bỏ lá úa, để riêng ra một bên, và bà làm chuyện đó chậm hơn mọi khi.

"Hổng có," bà nói.

"Sao vậy dì?"

Bà đặt nắm rau xuống rổ.

"Cô Ngần," bà nói. "Tui hỏi thì người ta phải trả lời."

Ngần chờ.

"Tui hổng muốn ai phải trả lời tui hết," bà nói.

Rồi bà cầm nắm rau lên lặt tiếp.

---

Ngần ngồi với câu đó suốt buổi sáng, và cô không hỏi thêm chữ nào, vì cô đã học được từ lâu rằng khi người ta đưa cho mình đúng một câu thì cái câu đó là cái người ta chịu đưa, và đòi thêm thì mất luôn cái đã có.