Khoa chốt con số vào sáng thứ ba, sau đêm đếm thứ mười một, và nó chốt lúc bảy giờ sáng trong lúc ba người kia đang ăn hủ tiếu ở quán dì Bảy.

Nó không ăn. Nó ngồi với cuốn sổ và cây bút, và nó làm phép chia cuối cùng.

Mười một đêm. Mỗi đêm nó ghi lại một cái mà nó gọi là độ chắc, cho điểm từ một tới mười, và cái thang điểm đó là của riêng nó, không ai kiểm được, và nó biết vậy.

Đêm một: 8,5. Đêm bốn: 8,3. Đêm bảy: 8,1. Đêm mười một: 7,9.

Nó vẽ một đường xuống dốc trên giấy ô ly, nối bốn cái chấm, kéo dài đường đó xuống tới số không, và đếm ô.

"Sáu trăm mười," nó nói.

Chị Lệ ngẩng lên khỏi tô hủ tiếu.

"Chắc chưa?"

"Chắc." Nó xoay cuốn sổ lại cho ba người coi. "Sai số cỡ ba chục nhịp. Em nói sáu trăm mười thì nó nằm đâu đó từ năm tám chục tới sáu bốn chục."

Anh Trọng lau tay, cầm cuốn sổ lên coi cái đường vẽ.

"Rồi ra mấy đêm?"

"Mười ba nhịp một đêm."