Chường tới tiệm bà Năm Cúc lúc chín giờ tối, và ông ta không vô, ông ta đứng ngoài đường.

Lệ đang ngồi gỡ băng ngoài hiên. Cô thấy ông ta trước, vì cô thấy điếu thuốc.

"Chú Chường hả chú?"

"Chú Trọng có nhà hôn cô?"

"Ảnh đi xóm trong rồi chú. Tới mai."

Ông ta gật đầu, và ông ta quay đi.

"Chú Chường," Lệ gọi. "Chú vô uống miếng nước."

Ông ta đứng lại giữa đường.

Mất chừng mười lăm giây. Rồi ông ta bước vô sân, ngồi xuống cái ghế nhựa ngoài xa nhất, không ngồi bàn.

Lệ rót nước, đem ra, đặt xuống, rồi cô về chỗ cũ ngồi và cô cầm cuốn vở lên tiếp tục viết.

Đó là cái cô học được ở tổng đài và nó đúng gần như mọi lần: người ta gọi tới rồi im, mình mà hỏi thì người ta cúp. Mình cứ để đó, làm việc của mình, thì ba phút sau người ta nói.

Bốn phút sau, ông ta nói.

"Cô ơi."

"Dạ chú."

"Tui đặt dớn."

Lệ đặt bút xuống.