Trời mưa từ bốn giờ chiều, và tới bảy giờ thì nó không dứt mà cũng không lớn thêm, cái kiểu mưa làm người ta không đi đâu được mà cũng không ngủ được.

Bốn người đứng ngoài hiên tiệm bà Năm Cúc, và không ai ngồi, và Ngần nhớ chi tiết đó rất lâu về sau: cả bốn đứng suốt bốn mươi phút, kể cả Khoa, đứa lúc nào cũng ngồi bệt.

Trọng nói trước.

"Ngày mai anh xin ông trưởng ấp cho họp xóm."

"Họp làm gì?" Ngần hỏi.

"Nói thẳng." Anh đứng dựa cột, hai tay khoanh. "Mình đứng trước cả xóm, mình nói: đêm mười bốn tháng chín, thằng Thà có tới trước cửa nhà một người trong xóm này. Ai biết thì cho tụi tôi hay."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi thôi. Rồi về." Anh nhún vai. "Mình không tố ai. Mình chỉ nói ra cái mình biết, rồi để đó."

Ngần lắc đầu.

"Không được anh."

"Vì sao không được?"

"Vì anh không để đó được." Cô bước ra mép hiên, chỗ nước từ mái tôn rớt xuống thành một hàng.