Kết quả có vào sáng thứ năm, và Khoa đi xe đò từ ba giờ sáng để kịp lấy số.

Nó lấy số thứ tám mươi bảy. Chờ hai tiếng mười phút.

Bác sĩ là một người đàn ông chừng bốn mươi, đeo kính, nói nhanh, và trước mặt ông có hai màn hình.

"Nguyễn Thị Bảy đúng không?"

"Dạ."

"Là con hay là gì?"

"Dạ con trai."

Ông bác sĩ kéo chuột. Khoa ngồi thẳng lưng, hai tay để trên đùi.

Nó đã ngồi ở cái ghế này hai lần rồi trong ba tuần, và cả hai lần nó đều ngồi đúng kiểu này, và nó biết mình đang ngồi kiểu học trò bị kêu lên bảng, và nó không đổi được.

"Kết quả sinh thiết lành," ông bác sĩ nói.

Khoa không nghe kịp.

"Dạ?"

"Lành. Không phải ung thư." Ông xoay màn hình lại một chút. "Cái nốt trên phim là ổ viêm cũ, xơ hoá. Cỡ này thì để theo dõi, sáu tháng chụp lại."

"Dạ."

"Còn cái ho thì là hen phế quản, có kèm trào ngược. Cái đó mới là cái đang làm bả ho." Ông gõ bàn phím. "Tui cho toa.