Trọng viết sáu bước lên một tờ giấy A4, đánh số, chữ in, và anh đặt tờ giấy đó ở giữa cái bàn tròn nhà bà Chín Rưỡi.

1. Xác định có vòng hay không. 2. Đo: động tác, chu kỳ, khung, hạn. 3. Nghe: lời còn lại. 4. Vô vòng, coi cảnh gốc. 5. Tìm chỗ sai, và nói ra chỗ sai đó cho người sống nghe. 6. Sửa, rồi đủ bộ.

"Nhà mình xong bốn bước rồi," anh nói. "Còn hai."

Sáu người ngồi quanh bàn: Thoại, má Thoại, hai người cô, một ông chú, và một người bác họ được mời tới vì trong nhà này chuyện gì lớn cũng phải có ông.

Không ai cầm tờ giấy lên.

"Bước năm là gì chú?" ông bác họ hỏi.

"Là nói ra chỗ sai."

"Nói với ai?"

"Với nhau." Trọng ngồi xuống. "Với người trong nhà. Không cần nói với ai bên ngoài."

"Rồi bước sáu?"

"Bước sáu là sửa." Anh chỉ vô dòng cuối. "Trong trường hợp nhà mình thì sửa là làm lại đám giỗ ông, đúng ngày hai mươi sáu, và mời bà nội."

Cái bàn im.

Rồi nó không im nữa.