Nhà Ba Thiệt ở xóm trong, cách nhà bà Tư Hoà một cây rưỡi, và nó khá hơn nhà bà Tư Hoà rõ rệt.

Nền lát gạch men. Vách tường xây, quét vôi vàng. Có bộ ván gõ dày, có tủ ly kính, có một cái tivi năm mươi inch treo trên vách và một cái quạt đứng chạy êm. Ngoài sân có hai công ruộng lúa đang trổ, và một chiếc xe máy Wave còn mới dựng dưới mái hiên.

Trọng tới lúc chín giờ sáng thứ hai, một mình.

"Chú Trọng phải hôn," Ba Thiệt nói, đứng dậy khỏi bộ ván. "Nghe nói hoài mà giờ mới gặp."

Bốn mươi sáu tuổi. Người chắc, da đen sạm kiểu người làm ruộng, tay to. Mặc áo sơ mi ngắn tay bỏ ngoài quần. Ổng bắt tay Trọng bằng hai tay và ổng kéo cái ghế ra mời ngồi trước khi Trọng kịp mở lời.

Ổng rót trà. Ổng gọi vô trong biểu vợ lấy dĩa bánh. Ổng hỏi Trọng quê đâu, chạy xe mấy năm rồi, xe mấy chỗ, xe của mình hay xe công ty.