Vòng ngắn thì rẻ, và rẻ tới mức Ngần suýt quên mất là nó vẫn tính.

Khung của bà Chín Rưỡi có hai mươi hai giây. Trọng buộc đai, chốt con số hai mươi, và cả hai không cãi nhau một câu nào, và đó là chuyện làm cả hai hơi ngượng sau chuyện ngoài bến.

Nhà tắt hết đèn trừ một cái bóng nhỏ trên bàn thờ. Mười mấy người đứng ngoài sân, không ai được vô.

Ngần ngồi xuống mép bộ ván, cách bà cụ chừng một thước, và cô chờ.

Bảy giờ mười hai.

Bà đưa chân xuống dò tìm.

Ngần đưa tay ra, chạm vô vai bà.

---

Trong nhà có mùi nhang, và có mùi cơm.

Đó là cái đầu tiên, và nó làm Ngần khựng lại nửa giây, vì trong mười một ngày ở cù lao cô đã quen với mùi nước sông tới mức quên mất rằng vòng nào cũng có mùi riêng.

Cơm mới chín. Mùi cơm nếp.

Đèn sáng.