Lệ thu ở nhà bà Chín Rưỡi hai đêm, và đêm thứ hai thì được.

Đêm thứ nhất hỏng vì nhà đông người. Mười mấy người ngồi trong sân nói chuyện tới mười một giờ, và trên băng chỉ có tiếng người sống.

Đêm thứ hai cô xin cả nhà đi ngủ sớm, và cô xin bằng cách nói thẳng: em cần nhà mình im từ chín giờ, im thiệt, không nói chuyện, không mở tivi, không ai ra vô. Thoại đứng ra dàn xếp. Tới chín giờ mười lăm thì căn nhà chỉ còn tiếng quạt máy trong buồng, và cô tắt luôn cái quạt đó.

Cô đặt một mic trên bộ ván, cách chỗ đôi dép chừng bốn tấc, và một mic treo trên xà nhà.

Rồi cô ngồi ở góc nhà và không nhúc nhích trong hai tiếng bốn mươi phút.

Đây là phần việc mà không ai trong đội tranh với cô, và cũng không phải vì họ nhường. Là vì họ không ngồi nổi.

---

Vong nói ít. Cái đó là chuyện Lệ đã biết từ vụ đầu tiên trong đời và nó chưa bao giờ khác.

Người ta hay tưởng ngược lại.