Khoa đo cái vòng ở xóm trong vào chiều thứ tư, và nó đo trong hai mươi phút, đứng trong nhà, uống nước trà, có mười mấy người ngồi coi.

Đó là kiểu đo mà nó thích.

Không phải lội xuống nước lúc hai giờ bốn mươi sáng. Không phải buộc dây. Không có ai phải kéo ai ra khỏi cái gì. Nó chỉ đứng cách bộ ván ba bước, tay chống hông, và nhắm mắt.

Chỗ mỏng ở đây nhỏ, gọn, và nó cũ.

Không cũ theo nghĩa lâu. Cái vòng này mới ba mươi tám ngày. Cũ theo nghĩa cái sợi dây thừng trong tay nó đã sờn đều, sờn từ ngoài vô, sờn cái kiểu một vật đang tự rã dần mà không có gì giữ lại.

Nó đếm sáu lượt.

"Hai trăm mười," nó nói.

"Nhiêu?" Thoại hỏi.

"Hai trăm mười nhịp." Khoa mở mắt ra. "Chu kỳ bốn phút. Bả chỉ chạy từ chừng bảy giờ tối tới nửa đêm, cỡ năm tiếng, là bảy mươi lăm nhịp một đêm."

Nó nhẩm.

"Chưa tới ba đêm nữa."

Cả nhà nhốn nháo.