Cột thứ bảy trên cái bảng dán vách tôn được điền xong trong hai ngày, và điền xong thì nó không giúp gì hết.

Con gà nhà bà Chín Rơi gáy ba giờ. Cả xóm biết. Không ai nhớ đêm mười bốn tháng chín nó gáy sớm hay trễ.

Con chó nhà chú Tư Đằng sủa người lạ. Trong mười tháng nó sủa hai người. Chú Tư Đằng tai lãng, và vợ chú mất ba năm rồi, nên ban đêm không ai trong nhà đó nghe con chó sủa ngoài chính chú, và chú thì ngủ say.

Chợ chồm hổm họp bốn giờ. Người đi chợ thì đi từ ba giờ rưỡi, và đó là đám đông duy nhất của cù lao trong đêm. Lệ mất một buổi sáng đi theo bảy bà đi chợ để coi họ đi đường nào.

Họ đi đường trong.

Đường trong ngắn hơn ba trăm thước và không lầy, và nó chạy sau lưng xóm bến chớ không chạy ngang bến. Hồi còn đò thì người ta đi đường lớn, vì đi chợ xong còn phải ra bến. Đò dẹp rồi thì không ai còn lý do gì để vòng ra đó.