Ba tuần sau khi đội xuống cù lao, Ngần vào vòng lần thứ hai.

Lần này họ chuẩn bị kỹ hơn nhiều, và cái sự chuẩn bị kỹ đó về sau là chuyện làm cô bực nhất.

Trọng đổi cách buộc. Thay vì thắt vòng quanh cổ tay, anh may một cái đai vải bố rộng ba phân, có khoen sắt, khâu tay, mất của anh nguyên buổi chiều. Đai thì siết không đứt da, và giật thì không trượt.

Khoa cầm hai cái đồng hồ, một cái bấm giây, một cái đeo tay, phòng khi một cái hỏng.

Lệ đặt ba cái mic.

Và họ chốt lại con số, và họ chốt nó bằng cách cãi nhau bốn mươi phút ngoài hiên trước khi ra bến.

"Năm mươi ba," Trọng nói.

"Anh nghe em nói một lần thôi rồi anh muốn sao thì muốn." Ngần ngồi xổm, vẽ lên nền đất bằng cây que. "Khung nó năm mươi lăm. Ba tiếng gọi hết mười lăm giây. Rồi im bốn mươi giây. Cái tiếng cửa nằm ở giây bốn mươi ba. Sau tiếng cửa còn mười hai giây nữa mới hết khung."

"Rồi?"