Trọng làm xong cái bảng vào tối thứ sáu, và anh làm nó bằng bốn tờ giấy A4 dán lại bằng băng keo giấy, dán lên vách tôn phòng trọ, cao ngang mắt.

Bốn mươi mốt dòng. Sáu cột.

Số nhà · Chủ hộ · Ai ngủ ở gian nào · Đèn dầu · Vách · Trả lời.

Cột cuối cùng là cột anh viết sau chót, và anh viết bằng bút đỏ để dễ nhìn, và khi viết xong thì anh lùi lại một bước để coi.

Bốn mươi mốt dòng. Cột cuối cùng, bốn mươi mốt lần cùng một chữ.

Ngủ.

Khoa ngồi dưới đất ăn bánh tráng, ngước lên.

"Bốn mươi mốt trên bốn mươi mốt," nó nói. "Vậy là có người xạo."

"Không."

"Anh Trọng, bốn mươi mốt nhà mà nhà nào cũng ngủ hết thì kỳ chớ."

"Kỳ ở chỗ nào?"

Khoa mở miệng ra rồi ngậm lại.

"Ờ ha," nó nói.

Đó chính là chỗ Trọng đã mất hai ngày mới đi qua được, và anh muốn ba người kia cũng phải mất chừng đó thời gian chớ không muốn nói toẹt ra.

Hai giờ bốn mươi sáng thì người ta ngủ.