Sáng hôm sau Lệ biết chuyện qua cái cách cô biết mọi chuyện trong đội: không ai kể, và cả hai người đều im theo hai kiểu khác nhau.

Chị Ngần dậy sớm hơn thường lệ và ngồi ngoài hiên uống trà, tay trái băng một vòng gạc ở cổ tay.

Anh Trọng thì mang sợi dây dù ra sân, cắt bỏ một khúc chừng ba tấc ở đầu, rồi thắt lại nút mới. Anh cắt bằng con dao rọc giấy, cắt rất chậm, và anh cắt đúng cái khúc mà đêm qua đã bị siết vô cái cọc neo bằng sắt.

Lệ không hỏi ai câu nào.

Cô rót nước, ngồi xuống bậc thềm cạnh chị Ngần, và cô nói chuyện thời tiết.

Rồi cô đi làm việc của cô.

---

Việc của cô hôm nay là bảy nhà, và bảy nhà đó là bảy nhà chếch phải nhìn từ mé nước.

Cô đã cãi với anh Trọng về cách hỏi từ tối qua, và cô đã thắng, nhưng thắng kiểu để anh chịu thử một buổi.

Cách của anh là hỏi thẳng: đêm mười bốn tháng chín, nhà mình có ai thức không.