Trọng có một quy tắc riêng mà anh chưa nói với ai trong đội, vì nói ra nghe hơi kỳ: mọi tờ giấy quan trọng anh đọc hai lần, và lần thứ hai phải cách lần thứ nhất ít nhất một tuần.

Lý do thì đơn giản. Lần thứ nhất anh đọc để tìm cái anh đang đi tìm. Lần thứ hai anh đọc cái tờ giấy đó nói.

Tối thứ ba, sau khi từ vựa lúa về, anh trải bản photo biên bản ra trên cái bàn nhựa ngoài hiên tiệm bà Năm Cúc, kê thêm cây đèn pin dựng đứng chiếu lên trần tôn cho sáng đều, và anh đọc lần thứ hai.

Anh đọc từng dòng, và anh lấy ngón tay chặn từng dòng, cách người ta dạy nhau đọc hợp đồng.

Họ tên. Đúng.

Thời gian phát hiện: 16 giờ 20 ngày 15 tháng 9. Khớp với cuốn sổ chấm công: ngày 15 là ngày đầu tiên cột trống.

Địa điểm phát hiện: cách bến đò cũ khoảng 600m về phía hạ nguồn. Anh đã đi bộ đoạn đó, mất chín phút.

Người phát hiện: ông Lê Văn Nhượng, làm ruộng.