Vựa lúa Thành Đạt nằm cách trụ sở xã hai cây, mặt tiền ngó ra một khúc kênh, và nó lớn hơn Trọng tưởng: bốn cái kho tôn, một cái cân xe, một dãy nhà trọ mười hai phòng cho công nhân ở xa.

Anh tới lúc chín giờ sáng, giờ mà ca đêm đã về và ca ngày đang giữa buổi, nên trong sân chỉ có mấy con chó và một chiếc xe nâng đứng im.

Quản đốc tên Sang, chừng năm mươi, áo sơ mi bỏ trong quần, kính lão treo trên cổ bằng sợi dây.

Trọng trình bày, và anh trình bày bằng cách anh vẫn dùng ở những chỗ có sổ sách: anh nói anh làm dịch vụ tang lễ, gia đình nhờ anh xác minh lại một số mốc thời gian để làm giấy tờ.

Cái đó không phải nói dối. Nó chỉ là phần sự thật mà người ta có ô để điền.

"Nguyễn Văn Thà," ông Sang nói. "Thằng nhỏ ở cù lao."

"Dạ chú nhớ hả chú?"

"Nhớ chớ. Có mấy đứa chết đâu mà không nhớ." Ông đứng dậy, đi tới cái tủ hồ sơ. "Chú chờ tui chút."