Cổ tay Ngần đau khi cầm bút, nên cả ngày hôm đó cô ghi bằng tay phải và viết xấu hơn thường lệ.

Vết siết nằm ở mặt trong cổ tay trái, một vòng đỏ rộng chừng ngón tay, chỗ sợi dây đã bị ghì vô cạnh cái cọc neo bằng sắt hàn. Băng gạc là của Trọng. Anh băng, không nói gì, và cái không nói gì đó của anh thì nặng hơn nếu anh nói.

Cô đi mười hai nhà trong ngày, và cô đi bộ, và tới nhà thứ chín thì cô hiểu ra một chuyện.

Cù lao này không đóng cửa với cô.

Nhà nào cũng mở. Nhà nào cũng mời nước, và ở đây mời nước nghĩa là rót thật, bưng ra thật, có khi kèm dĩa chuối luộc hoặc mấy trái ổi. Người ta hỏi cô quê đâu, hỏi có chồng con gì chưa, hỏi làm nghề này lương bao nhiêu. Một bà bắt cô ngồi lại ăn cơm trưa và giận thiệt tình khi cô từ chối. Một ông chỉ đường cho cô tới nhà kế tiếp rồi đi bộ theo tới tận cổng vì sợ cô lạc.

Không ai né.