Trọng buộc dây lúc hai giờ ba mươi hai.

Anh làm cái đó ở bậc thứ ba, chỗ khô, và anh làm chậm. Sợi dây dù xanh, cỡ bốn ly, dài mười hai thước, một đầu thắt vòng quanh cổ tay trái của Ngần bằng nút ghế đơn, đầu kia quấn hai vòng quanh cổ tay anh rồi nắm trong lòng bàn tay.

"Số bao nhiêu?" anh hỏi.

"Năm mươi lăm."

"Chắc chưa?"

"Ba tiếng gọi hết mười lăm giây. Im bốn mươi giây." Ngần xoay cổ tay thử cho dây khỏi siết. "Năm mươi lăm."

"Anh kéo ở năm mươi."

"Đừng."

"Anh kéo ở năm mươi."

"Anh Trọng." Cô nhìn anh. "Kéo ở năm mươi thì em mất cái khoảng im. Cái khoảng im mới là chỗ em cần."

Trọng đứng im một lúc.

Trên bậc trên cùng, Khoa ngồi với cái đồng hồ bấm giây trong tay. Lệ ngồi cạnh nó, hai cái máy ghi âm chạy sẵn.

"Năm mươi ba," Trọng nói.

Ngần không cãi nữa. Cãi tới đó là hết phần cãi được, và bốn năm nay hai người đã dừng ở đúng chỗ đó mấy chục lần.

Cô lội xuống.