Sáng thứ bảy Trọng sắp xong đồ.

Anh làm việc đó nhanh, vì anh làm nó mỗi tuần: xếp cái thùng đồ nghề của Ngần vô góc, chèn hai bên bằng hai cái can nước rỗng cho khỏi xóc, cuộn ba sợi dây dù thành ba cuộn bằng nhau, kiểm tra lại cái đồng hồ bấm giây còn pin.

Xe đậu bên kia sông, chỗ đầu con dốc, đúng chỗ nó đậu bữa đầu tiên.

Trong sổ chuyến, anh đã ghi sẵn chuyến hai mươi chín: Cần Thơ → Long An, nhận lúc 14g, giá 2.900. Anh đã dời nó hai lần rồi. Lần này thì không dời được nữa, vì bên dịch vụ đã gọi hỏi hai lần và lần thứ hai người ta nói bằng cái giọng mà anh biết là lần thứ ba sẽ không có.

Bà Tư Hoà ra tiễn.

Bà đứng ở đầu dốc bên cù lao, chỗ có cây bần, và bà đi ra tận đó chứ không đứng ở nhà.

"Dì vô đi dì, nắng," Ngần nói.

"Ừ."

Bà không vô.

Ngần đưa lại cái khăn tay gấp vuông, buộc một nút, y như lúc nhận.

"Dì cầm lại giùm con."