Chuyện cãi nhau bắt đầu ở bậc thứ ba, lúc ba giờ kém mười lăm, khi Ngần còn đang quấn cái áo khoác và tóc còn nhỏ nước.

"Anh kéo sớm bốn giây."

"Năm mươi ba là số hai đứa chốt."

"Không." Cô ngẩng lên. "Em chốt năm mươi lăm. Anh nói năm mươi ba. Em không nói ừ."

Trọng đang cuộn dây. Anh cuộn tiếp.

"Ngần, em ngừng cãi hai phút cho anh cuộn xong sợi dây."

"Em không cãi." Cô đứng dậy, và đứng thì cô hơi loạng choạng nên cô phải vịn cột. "Em nói với anh chuyện nghề. Bốn giây đó là chỗ ảnh ngậm miệng lại. Em đứng cách ảnh một sải tay, em nghe được cái nước trong miệng ảnh, và em còn thiếu bốn giây nữa là em biết được ảnh làm gì tiếp theo."

"Hoặc em không biết gì hết," Trọng nói, "và anh mất em."

Cô im.

Khoa với Lệ ngồi trên bậc trên, không ai nói gì. Bốn năm nay hai người đã học được rằng khi hai người kia nói tới chỗ này thì đứng ngoài.

Trọng cuộn xong sợi dây.