Đêm thứ tư liên tiếp Ngần ra bến, và đêm thứ tư liên tiếp cô nghe hai thứ.

Cái thứ nhất tới từ ngoài sông. Nó tới chậm, tán, có đuôi vang. Nó không có giờ giấc gì hết: có đêm nó bắt đầu lúc mười một giờ, có đêm một giờ, có đêm nó kêu ba lượt liền trong mười lăm phút rồi im tới sáng.

Cái thứ hai tới từ dưới chân bậc, cách cô mười hai bước, đúng hai giờ bốn mươi, chu kỳ sáu phút, không sai một lượt nào.

Vấn đề là cô không nói được nó khác nhau chỗ nào.

"Chị nói nó khác," Lệ nói. "Khác sao chị?"

Hai người ngồi trên bậc thứ nhất, cách nhau ba bước, cùng quay mặt ra sông. Một giờ hai mươi. Nước lên thêm được chừng gang tay so với đêm đầu, bậc thứ hai đã ướt chân.

"Cái ngoài sông thì nó tới tai chị," Ngần nói. "Cái ở đây thì không."

"Không tới tai là sao chị?"

Ngần ngồi im.

Đây là chỗ cô luôn luôn thua.