Cái clip đầu tiên đăng lên tối thứ hai và tới sáng thứ tư nó có hai ngàn bốn trăm bình luận.

Lệ coi nó lần thứ tư trong lúc ngồi chờ nước sôi ở bếp bà Năm Cúc.

Ba mươi bảy giây, quay dọc, tối. Nghe được tiếng gió, tiếng ai đó thở gần micro, và một câu chửi thề rất khẽ ở giây thứ mười một. Giây hai mươi mốt: ba tiếng gọi.

Người quay là thằng cháu bà Năm Cúc, mười chín tuổi, tên Duy, đi làm ở khu công nghiệp về ăn giỗ. Nó quay từ trên đầu dốc, tay run, và nó đăng lên với dòng chữ Quê t đêm nào cx v ai giải thích giúp t vs.

Tới thứ tư thì cù lao Bảy Giáp có mặt trên bốn cái kênh chuyên đăng chuyện lạ, và hai trong bốn cái đó lồng thêm nhạc.

Lệ đọc bình luận, và cô đọc hết, vì đó là nghề của cô: đọc cái người ta viết ra để tìm cái người ta không viết.

Phần lớn là đùa. Một phần là kể chuyện quê mình cũng có.