Nghĩa địa cù lao nằm ở gò cao phía đuôi cồn, chỗ có ba cây me già, và người ta gọi nó là gò Ba Cây Me chứ không gọi là nghĩa địa.

Trọng đi bộ ra đó lúc bảy giờ sáng với ông trưởng ấp.

Ông trưởng ấp là người hôm trước nói chuyện hai mươi lăm phút mà không có động từ chính nào. Sáng nay thì khác. Ra khỏi cái nhà có bàn thờ Tổ quốc và cái tủ hồ sơ, đi trên bờ ruộng, ông nói nhiều hẳn, và ông nói bằng giọng người sống ở đây sáu mươi năm chứ không bằng giọng người có chức.

"Hồi năm ngoái nước lớn dữ lắm chú ơi," ông nói. "Ngập tới đây nè."

Ông chỉ vô thân cây me, cách mặt đất chừng bụng.

"Nước lên trong ba bữa. Bữa thứ nhứt tui còn nói với bà con là kệ nó, năm nào chả vậy. Bữa thứ hai tui đi coi thì thấy mấy cái mả phía dưới kia nó nổi cái nắp lên."

"Bao nhiêu cái vậy chú?"

"Ba mươi bảy." Ông nói ngay, không phải nghĩ.