Quán trà đá cổng trường chiều đó đông hơn thường lệ, mấy anh chị lớp 12 chiếm hết dãy ghế nhựa thấp bên trong, tôi và Minh phải ngồi tạm trên bậc thềm xi măng cạnh gốc bàng, mỗi đứa một cốc trà đá giá ba nghìn, đá kêu lách cách mỗi lần lắc cốc, lá bàng vàng rơi lác đác trên đầu.

"Tao kể mày nghe chuyện này, đừng cười." Tôi nói, sau một hồi im lặng nhấp trà, quyết định phải kể cho ai đó, dù chưa định kể hết, ngón tay xoay xoay cái cốc nhựa trong tay.

"Chuyện gì, mày yêu ai à?" Minh nhướn mày, giọng đầy trêu chọc, xoay hẳn người lại nhìn tôi.

"Không phải." Tôi lườm nó. "Chuyện cái máy bàn cũ trong phòng trực ấy. Nó tự đổ chuông. Tao nhấc lên nghe thử, có người nói chuyện thật."

Minh ngừng nhấp trà, nhìn tôi chăm chú hơn, cốc trà đá đặt hẳn xuống bậc thềm.

"Nói chuyện gì?"

Tôi kể lại, nhưng không kể hết, chỉ nói chung chung là "nói vài chuyện linh tinh, nghe không rõ lắm", giấu đi phần về con hẻm, về cái tiệm sửa xe.