Sân trường giờ ra chơi ồn ào như mọi ngày, tiếng cười nói, tiếng bóng chuyền đập xuống nền xi măng ở góc sân thể dục, mùi bánh tráng trộn từ xe hàng rong đậu ngay cổng phụ bay vào tận hành lang lớp học, trộn lẫn mùi phấn bảng còn vương lại từ tiết học vừa xong.

Tôi ngồi cùng nhóm bạn cùng lớp, ăn dở một gói bim bim ai đó chia cho, cố cười đúng lúc mọi người cười, gật đầu đúng lúc mọi người gật đầu, dù đầu óc tôi vẫn còn vướng lại ở con hẻm sau nhà, ở cái tiệm sửa xe sơn xanh, ở câu nói dang dở "em sẽ đi qua đó nhiều lần hơn" chưa có lời giải, cứ lặp lại trong đầu như một đoạn nhạc mắc kẹt.

"Ăn Nờ, mày nghe tao nói gì không đấy?"

Minh vỗ vai tôi, giọng hơi bực, kiểu bực của người vừa kể một câu chuyện dài mà nghe ra người nghe chẳng nhớ được câu nào, tay vẫn cầm nửa cái bánh tráng trộn giơ lơ lửng giữa không trung.

"Có, có nghe."