Diễm Quỳnh trực ca cùng tôi chiều đó, ngồi cách một bàn, đang cắm cúi ghi chép sau một cuộc gọi vừa kết thúc, không để ý gì tới góc phòng nơi chiếc máy bàn cũ vẫn nằm im, phủ một lớp bụi mỏng dưới ánh đèn huỳnh quang.

Tôi đang xếp lại vài tờ tài liệu thì đồng hồ tường nhảy sang mười bảy giờ bốn mươi bảy phút, và chiếc máy bàn đổ chuông lần thứ hai kể từ hôm tôi phát hiện ra nó không hề "chết" như Gia Bảo từng nói.

Tim tôi thắt lại một nhịp. Tôi liếc sang Diễm Quỳnh, nó vẫn cắm cúi viết, tai nghe nhạc khe khẽ qua một bên tai nghe không dây, không phản ứng gì với tiếng chuông, như thể âm thanh đó chỉ dành riêng cho tôi nghe được. Tôi đứng dậy, bước tới, tay run nhẹ hơn lần trước dù đã chuẩn bị tinh thần suốt cả tuần cho khả năng nó sẽ đổ chuông lại, đã tự nhủ với mình hàng chục lần rằng nếu nó reo lần nữa, tôi sẽ nhấc máy bình tĩnh hơn.

Tôi nhấc ống nghe.