Nhà tôi tối hôm đó yên tĩnh khác thường ngay từ lúc tôi bước vào, một sự yên tĩnh không giống sự yên tĩnh dễ chịu tôi vừa rời khỏi ở phòng trực. Mẹ đang ngồi trước tivi nhưng không thật sự xem, mắt nhìn màn hình mà tay cứ vân vê góc khăn trải bàn, một động tác lặp đi lặp lại tôi chưa từng thấy mẹ làm trước đây.

Tôi ăn cơm một mình, hâm lại phần mẹ để phần, vừa ăn vừa liếc mẹ ngồi phòng khách, định hỏi có chuyện gì không thì mẹ đứng dậy, nói sẽ đi ngủ sớm, giọng đều đều không có gì bất thường, nhưng bước chân hơi nhanh hơn mọi khi, gần như tránh đi ngang qua chỗ tôi ngồi.

Tôi dọn bát đĩa, lau bàn, rồi về phòng học bài, cửa để hé như mọi tối. Khoảng chín giờ, tiếng ba mở cửa nhà vang lên, sau đó là tiếng bước chân đi thẳng vào phòng ngủ, không ghé qua bếp lấy nước như thường lệ, không cả tiếng dép lê quen thuộc chậm lại ở cửa phòng tôi để hỏi "con ăn cơm chưa" như mọi hôm.