Gia Bảo nghỉ ốm hôm đó, tin nhắn báo trong nhóm chat đội trực viên lúc trưa, nên buổi chiều chỉ còn tôi trực một mình, cô Hằng ở phòng bên cạnh như thường lệ, cửa mở, nhưng phòng trực chính vắng hẳn không khí bốn người quen thuộc, chỉ còn tiếng quạt trần quay và tiếng tôi lật từng trang sổ trực.

Tôi ngồi vào bàn, mở sổ trực, chuẩn bị tinh thần cho một ca bình thường. Nắng chiều muộn hắt qua cửa sổ, nhuộm cả căn phòng một màu vàng cam nhàn nhạt, thứ ánh sáng khiến mọi thứ trông chậm rãi hơn thực tế, kể cả kim đồng hồ tường tưởng như đang chạy chậm lại từng phút một.

Đồng hồ tường nhảy sang mười bảy giờ bốn mươi bảy phút.