Phòng trực chiều đó vắng vẻ khác thường, không có ca thật nào, cả Gia Bảo và Diễm Quỳnh đều có việc nghỉ sớm, chỉ còn tôi ở lại một mình sắp xếp lại vài tài liệu, cô Hằng cũng đã về vì có việc gia đình.

Tôi ngồi xuống bàn, lấy cuốn sổ tay riêng ra, bắt đầu ghi lại toàn bộ những gì mình đã biết được, cố sắp xếp mọi mảnh ghép theo một trình tự có lý.

Máy bàn cũ, có từ thời chương trình tự phát năm 2018, do Lam và một nhóm bạn lập ra. Cuốn sổ tay ký tên "L." chính là của Lam. Cuộn băng cassette là bản ghi âm kịch bản huấn luyện, dựa trên câu chuyện có thật của Lam và người bạn cô từng cứu. Giờ mười bảy giờ bốn mươi bảy phút chính là giờ kết thúc ca trực cũ của Lam.

Tất cả những mảnh ghép đó giờ đã khớp với nhau, tạo thành một bức tranh rõ ràng hơn hẳn những gì tôi từng tưởng tượng khi lần đầu tiên nhấc chiếc ống nghe cũ kỹ ấy lên.