Cuối tuần đó, cả ba người chúng tôi ngồi lại với nhau lần nữa, lần này tại một quán cà phê trung lập gần nhà, không phải ở phòng khách quen thuộc, một sự thay đổi không gian tôi đoán là chủ ý của ba mẹ để buổi nói chuyện bớt nặng nề hơn.

"Thủ tục đang tiến triển thuận lợi." Mẹ nói, giọng cố giữ bình thản. "Ba mẹ cần hỏi con một điều, và con không cần trả lời ngay bây giờ nếu chưa sẵn sàng."

Tôi ngồi im, tim đập nhanh, linh cảm biết trước câu hỏi sắp tới.

"Con muốn ở với ai, sau khi mọi thứ hoàn tất?" Ba hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng tôi vẫn nghe được sự căng thẳng ẩn bên dưới.

Tôi mở miệng, định trả lời, nhưng không có từ nào thoát ra được. Đây là câu hỏi tôi đã lờ mờ đoán trước sẽ tới từ lâu, nhưng khi thật sự đối diện với nó, tôi nhận ra mình hoàn toàn không có câu trả lời, như thể bị yêu cầu chọn giữa việc giữ lại một cánh tay hay một chân của chính mình.