Cuối tuần đó, tôi tới nhà Minh chơi, một điều bình thường vẫn hay làm, nhưng lần này tôi mang theo ý định kể cho nó nghe toàn bộ câu chuyện, cả về Lam, cả về cuộn băng, những gì tôi đã giữ kín suốt nhiều tuần qua.

Phòng Minh vẫn bừa bộn như mọi khi, quần áo vắt trên ghế, sách vở chất thành đống trên bàn học, một sự lộn xộn thân thuộc khiến tôi luôn thấy dễ chịu mỗi lần bước vào. Chúng tôi ngồi trên sàn, dựa lưng vào thành giường, một túi bim bim mở sẵn giữa hai đứa.

"Tao kể mày nghe hết mọi chuyện được không?" Tôi hỏi, giọng nghiêm túc hơn hẳn bình thường.

Minh ngừng nhai, nhìn tôi, nhận ra ngay đây không phải một cuộc trò chuyện đùa cợt như mọi khi.

"Kể đi." Nó nói, đặt túi bim bim sang một bên, ngồi thẳng lại, cho tôi toàn bộ sự chú ý.

Tôi kể, từ đầu tới cuối, về cuốn sổ tay ký tên "L.", về cuộn băng cassette, về buổi gặp Lam, về câu chuyện hai tiếng đồng hồ năm nào.