Cô Hằng chủ động đề nghị cho tôi nghe lại cuộn băng, một buổi chiều vắng khách sau khi tôi kể lại toàn bộ những gì Lam đã chia sẻ, dưới sự giám sát trực tiếp của cô, không phải lén lút như lần tôi tự ý mở ngăn kéo trước đây.

"Cô nghĩ em xứng đáng được nghe, sau tất cả những gì em đã tự tìm hiểu." Cô nói, mang một chiếc máy cassette cũ từ nhà tới, loại máy cô mượn được từ một đồng nghiệp lớn tuổi hơn trong trường. "Nhưng cô sẽ ngồi cùng em nghe hết."

Tôi gật đầu, ngồi xuống cạnh cô, tim đập nhanh trong lúc chờ cô lắp cuộn băng vào máy, tiếng cơ khí lách cách quen thuộc của một thiết bị cũ kỹ vang lên trước khi âm thanh chính thức phát ra.

Giọng nói trên băng, dù có chút rè và cũ kỹ hơn hẳn giọng tôi vẫn nghe qua máy bàn, lại mang một sự tương đồng kỳ lạ, cùng nhịp điệu, cùng cách ngắt câu, như thể cả hai đều xuất phát từ cùng một nguồn.