Tôi đi bộ về nhà thay vì đạp xe, cần thêm thời gian để tiêu hoá những gì vừa nghe được từ Lam, đầu óc vẫn còn quay cuồng với hình ảnh một cô gái mười tám tuổi giữ chặt lấy đường dây điện thoại suốt hai tiếng đồng hồ, một mình, không ai chỉ dẫn, không ai ở bên.

Phố xá buổi chiều muộn đông đúc người qua lại, tiếng còi xe, tiếng rao hàng, tất cả trôi qua tai tôi như một lớp âm thanh nền mờ nhạt, không thật sự chạm tới tôi lúc đó. Tôi nghĩ tới câu nói cuối cùng của Lam, "chị không cứu ai một mình cả, chị chỉ không cúp máy", câu nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu như một điệp khúc.

Về tới khu tập thể, tôi thấy cửa nhà mở, vài thùng carton xếp gọn ở góc phòng khách, ba đang gấp áo cho vào một trong số đó, động tác chậm rãi, tỉ mỉ.

"Con về rồi à." Ba nói, không ngẩng lên ngay, tay vẫn tiếp tục gấp áo.