Lam chủ động nhắn tin hẹn gặp lại tôi, chỉ hai tuần sau buổi gặp đầu tiên, nhanh hơn tôi mong đợi. Lần này chị hẹn một mình, không có cô Hằng đi cùng, chỉ nhắn ngắn gọn: "Chị nghĩ đã tới lúc."

Quán trà cũ, đúng chiếc ghế mây sứt chân, đúng góc bàn quen thuộc. Nhưng lần này, khi tôi tới, Lam đã ngồi sẵn đó từ trước, tách trà trước mặt chị vẫn còn bốc khói, và lần đầu tiên tôi thấy chị thật sự uống một ngụm, trước khi tôi kịp ngồi xuống.

"Cảm ơn em đã kiên nhẫn." Chị nói, khi tôi vừa yên vị. "Chị cần thời gian chuẩn bị tinh thần."

Tôi gật đầu, không nói gì, chỉ chờ đợi, cảm nhận rõ sự khác biệt trong không khí hôm nay so với lần trước, một sự quyết tâm nào đó đã hình thành trong chị.

"Năm lớp mười hai, chị cùng vài bạn tự lập ra một đường dây, giống như cái em đang làm bây giờ, nhưng không có ai giám sát cả."