Tôi không trực ca tối hôm đó, nhưng vẫn thức khá khuya làm bài tập, điện thoại để cạnh bàn học, và một tin nhắn từ nhóm chat đội trực viên hiện lên lúc gần mười giờ.

Diễm Quỳnh, đang trực ca tối, gửi vào nhóm một dòng ngắn: "Ca #14 gọi lại, đúng hai mươi mốt giờ mười lăm, giống mọi lần." Kèm theo vài dòng ghi chú ngắn về nội dung cuộc gọi, không có gì quá nghiêm trọng lần này, chỉ là cậu bạn hỏi thăm về một hoạt động ngoại khoá sắp tới của trường, giọng nghe bình thường hơn hẳn lần trước.

Tôi đọc đi đọc lại dòng tin nhắn đó, một chi tiết nhỏ khiến tôi chú ý: đúng hai mươi mốt giờ mười lăm. Không phải hai mươi mốt giờ mười, không phải hai mươi mốt giờ hai mươi. Đúng chính xác khung giờ đó, cả ba lần gọi trước tôi từng nhận cũng đều rơi vào đúng khoảng thời gian này, một sự chính xác không phải ngẫu nhiên.