Tôi hẹn gặp riêng cô Hằng vào giờ nghỉ trưa, không đợi tới ca trực chiều, vì tôi biết nếu chờ thêm một ngày nữa, tôi sẽ mất hết can đảm để hỏi thẳng điều mình đã giấu trong cặp suốt ba ngày qua, một cuộn băng nặng hơn hẳn khối lượng thật của nó.

Phòng tư vấn buổi trưa vắng lặng hơn hẳn, ánh nắng gắt chiếu qua khe rèm, tạo thành những vệt sáng chéo trên sàn gạch, mùi cơm hộp thoảng nhẹ trong không khí. Cô Hằng ngồi sau bàn, đang ăn dở hộp cơm mang theo, ngẩng lên khi tôi gõ cửa, ngạc nhiên thấy tôi tới không hẹn trước, đũa vẫn còn gắp lửng lơ giữa chừng.

"An, có chuyện gì vậy em?" Cô hỏi, đặt đũa xuống, ra hiệu tôi ngồi.

Tôi không ngồi ngay, đứng đó, tay run nhẹ khi lấy cuộn băng cassette ra khỏi túi, đặt nó lên bàn giữa hai người, ngay cạnh hộp cơm còn dang dở của cô, tiếng nhựa chạm bàn nghe rõ mồn một trong căn phòng yên tĩnh.