Tối hôm đó, tôi về nhà sớm hơn mọi khi, không có ca trực, chỉ có một buổi tối trống trải để đối diện với chính căn nhà mình, thứ tôi vẫn cố tránh bằng cách lấp đầy lịch của mình bằng phòng trực, bằng những buổi đi chơi với Minh, bằng bất cứ việc gì khiến tôi không phải ngồi yên một mình trong căn hộ đang mỗi ngày một lạ lẫm hơn.

Ba mẹ đang ngồi ở phòng khách khi tôi bước vào, không phải cảnh tượng bình thường, vì thường giờ này ba vẫn chưa về, còn mẹ vẫn đang bận rộn trong bếp. Cả hai ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế sofa, khoảng cách giữa họ rộng hơn cần thiết, một tập giấy tờ đặt trên bàn kính ở giữa, cạnh hai tách trà đã nguội không ai buồn uống.

Tôi định chào rồi đi thẳng về phòng như mọi khi, nhưng có gì đó trong không khí căn phòng khiến tôi khựng lại ở ngưỡng cửa, chân như bị dán chặt xuống nền gạch.

"Con về rồi à."