Cô Hằng nhận điện thoại giữa giờ trực chiều đó, giọng gấp gáp hơn thường lệ, nói chuyện với ai đó về việc con nhỏ ở nhà bị sốt, phải chạy đi đón gấp. Cô dặn tôi và Gia Bảo ở lại trông phòng, hứa sẽ quay lại trong vòng nửa tiếng, rồi vội vã rời đi, để lại một khoảng trống bất thường trong lịch trình vốn luôn có cô theo sát.

Gia Bảo, sau khi kiểm tra không có cuộc gọi nào đang chờ, xin phép ra hành lang gọi điện cho mẹ báo về muộn, để tôi ngồi lại một mình trong phòng trực, ánh đèn buổi chiều muộn nhuộm cả căn phòng một màu vàng nhạt quen thuộc.

Tôi cầm cuốn sổ mượn của cô Hằng từ tuần trước, định trả lại vào đúng ngăn kéo cô vẫn để đồ dùng cá nhân, một thói quen nhỏ cô dặn cả đội để giữ mọi thứ ngăn nắp. Tôi kéo ngăn kéo, và nó trượt ra dễ dàng hơn tôi tưởng, không có tiếng lách cách của ổ khoá như mọi khi.

Cô quên khoá.