Buổi chiều đó, tôi trực ca cùng Diễm Quỳnh, nhưng đường dây thật vắng khách, không có cuộc gọi nào suốt gần một tiếng đầu. Diễm Quỳnh tranh thủ ra ngoài mua nước, để tôi ngồi lại một mình với chồng tài liệu huấn luyện cô Hằng để sẵn trên bàn cho buổi ôn tập tuần sau.

Tôi lật giở chồng tài liệu, phần lớn là các trang photocopy về khung QPR, về cách nhận diện dấu hiệu cảnh báo, những nội dung tôi đã quen thuộc từ buổi huấn luyện đầu tiên. Nhưng ở giữa chồng giấy, kẹp lẫn vào một tập khác, tôi thấy vài trang đánh máy có tiêu đề khác hẳn: "Kịch bản thực hành số 01".

Tôi tò mò đọc lướt. Đó là một đoạn mô tả tình huống giả định, dùng để huấn luyện trực viên mới cách xử lý một ca nghiêm trọng, viết theo dạng hội thoại mẫu, tên nhân vật trong kịch bản chỉ ghi là "A" và "B", không có gì gợi tới người thật, câu chữ khô khan đúng kiểu văn bản hành chính.