Sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm hơn cả những ngày đi học, đạp xe qua nhà Minh trước khi trời kịp nóng, đúng như lời hẹn từ tối hôm trước khi nó rủ tôi ra phụ mẹ nó một buổi ở chợ Ga.

Chợ lúc năm rưỡi sáng đã tấp nập, tiếng người mặc cả, tiếng dao thớt chan chát từ hàng cá, hơi nước bốc lên nghi ngút từ mấy nồi nước dùng to đùng xếp dọc dãy hàng ăn. Quầy bún cá nhà Minh nằm giữa dãy, một cái bàn gỗ thấp, vài chiếc ghế nhựa xanh đỏ đã sờn màu, nồi nước dùng bốc mùi thơm đặc trưng của cá rán và cà chua ninh nhừ, xen lẫn mùi thì là tươi vừa cắt.

"Ăn Nờ, đeo tạp dề vào, hôm nay cho mày làm phụ bếp thật sự." Minh cười toe, ném cho tôi một cái tạp dề cũ, chỗ nào cũng dính vết dầu mỡ đã cũ màu, sờ vào vẫn còn hơi cứng.