Tôi xin ở lại muộn hôm đó, viện cớ với cô Hằng rằng muốn sắp xếp lại kệ tài liệu cho gọn, một việc thật ra không ai nhờ tôi làm. Cô gật đầu, dặn tôi khoá cửa cẩn thận khi về, rồi rời đi đón con, để tôi một mình trong căn phòng đã quen thuộc nhưng hôm nay bỗng có vẻ khác lạ, mỗi góc tường như đang giữ một bí mật riêng.

Tôi đợi tiếng bước chân cô Hằng khuất hẳn ngoài hành lang mới bắt đầu, tim đập nhanh hơn bình thường dù tôi chưa làm gì sai, chỉ đang định lục lọi một góc phòng không ai cấm tôi vào, nhưng cũng chẳng ai từng khuyến khích.

Tôi tiến tới khu vực kệ tủ hồ sơ cũ, nằm cạnh chiếc máy bàn, một cái tủ gỗ thấp, sơn đã bong tróc vài chỗ, chứa toàn giấy tờ hành chính cũ chẳng ai còn cần dùng tới. Tôi kéo ngăn dưới cùng, ngăn nặng nhất, phải dùng cả hai tay mới kéo được ra hết cỡ, bánh xe trượt kêu ken két như đã lâu không được mở.