Hà Nội đón Linh trở về bằng một buổi sáng mưa phùn dai dẳng, thứ mưa không ướt được áo nhưng đủ khiến tóc tai dính bết vào má, đủ khiến mặt đường Đinh Tiên Hoàng loang ra những vệt dầu cầu vồng mỏng như sương. Cô đứng trước cổng tòa nhà Nam Việt Tower, hít một hơi thật sâu. Mùi cà phê từ cái xe đẩy góc đường bay sang, cà phê trứng, ngọt ngậy và béo ngậy theo kiểu Hà Nội thuần túy, thứ mùi mà suốt hai năm ở TP.HCM cô không tìm lại được. Cô nhớ ra rằng mình đã về nhà.

Nhưng văn phòng tầng mười hai không giống nhà.

Ngay từ lần bước vào đầu tiên sau chuyến công tác Đà Nẵng, Linh cảm nhận được sự thay đổi, không phải qua lời nói, mà qua những thứ nhỏ hơn, khó nắm bắt hơn. Chị Hương kế toán trưởng cụp mắt xuống màn hình sớm hơn bình thường khi Linh đi ngang qua. Anh Thắng phòng kinh doanh đang cười đùa với mấy đứa nhân viên trẻ, thấy Linh thì hạ giọng đột ngột.