Linh đến văn phòng sớm hơn bình thường.

Bốn mươi lăm phút trước giờ họp, cô đã ngồi trong phòng họp nhỏ ở cuối hành lang tầng bảy, xếp lại từng tờ tài liệu lần thứ ba. Ngoài cửa sổ, Hà Nội đang thức dậy: tiếng xe máy đổ xuống đường Láng Hạ như nước lũ, mùi xôi nếp từ xe đẩy ở góc phố bay lên tận đây theo cơn gió sáng. Một buổi sáng bình thường với tất cả mọi người. Không bình thường chút nào với Linh.

Bản kế hoạch lần này dày hơn. Không phải vì cô cố tình làm cho nó trông ấn tượng, mà vì thực sự có nhiều hơn để nói.

Ba tuần qua, sau khi bản kế hoạch đầu tiên bị gạch đỏ từ trang một đến trang cuối, Linh đã không về nhà thẳng một ngày nào. Cô đến chợ đầu mối Minh Khai lúc năm giờ sáng, đứng quan sát dòng hàng hóa từ các tỉnh đổ vào, nói chuyện với những người bán buôn vừa tháo hàng xuống xe tải.