Xe buýt 47 từ Long Biên về Gia Lâm chạy chậm hơn Linh nhớ. Hay là Linh đang ngồi chú ý từng thứ một: những mái nhà thấp xếp san sát, những hàng rào dâm bụt đỏ ối, những đứa trẻ đá bóng trên vỉa hè còn nhão bùn sau cơn mưa sáng. Trời chiều cuối tuần có cái gì đó lơ lửng, không hẳn là buồn, không hẳn là nhẹ nhõm.

Cô về bà từ sáng định ra nhưng dậy muộn, cứ loay hoay với mấy bộ hồ sơ Minh giao hôm thứ Sáu. Anh ấy để lên bàn cô không một lời, chỉ có tờ note nhỏ viết tay: Thứ Hai cần. Chữ anh vẫn cứng, nét gạch ngang đậm cuối dòng như một mệnh lệnh không cần dấu chấm.

Cô gập tờ note lại, nhét vào ngăn kéo, và gọi bà.

"Bà ơi, chiều con về nhé."

Giọng bà nghe ấm như bếp than tổ ong mùa đông: "Ừ, bà thổi cơm chờ rồi."

---

Ngôi nhà cấp bốn của bà nằm cuối ngõ Giáp Bát cũ, một cái ngõ nhỏ mà người ngoài dễ lạc, người trong nhớ đến nhắm mắt cũng đi được.