Văn phòng vào buổi chiều muộn có một thứ ánh sáng kỳ lạ mà Linh chưa bao giờ để ý cho đến hôm nay: thứ ánh sáng vàng nhạt lọt qua rèm cửa kéo hờ, đổ dài trên sàn gỗ theo từng vệt xiên nghiêng như những trang sách cũ bị gió lật. Tiếng điều hòa rì rầm đều đặn. Tiếng bàn phím ai đó gõ từ phòng bên vọng qua vách thạch cao mỏng, lúc nhanh lúc chậm, nghe như mưa nhỏ giọt trên mái tôn.

Linh đứng trước cửa phòng Minh mất gần hai phút mà không gõ.

Cô đã gõ cửa phòng này không dưới hai mươi lần kể từ khi nhận chức trưởng phòng. Lần nào cũng vào thẳng, hỏi thẳng, báo cáo xong rồi ra. Không nhìn lâu vào mặt anh. Không để ý đến cách anh cúi đầu đọc tài liệu hay cách ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn khi suy nghĩ, thói quen từ hồi còn nhỏ, hồi cả hai còn ngồi học bài chung trên chiếc chiếu hoa trải giữa sân nhà bà nội.

Nhưng hôm nay khác.

Cô gõ cửa. Một tiếng.

"Vào."