Quán không có biển hiệu lớn. Chỉ một tấm bảng gỗ nhỏ treo nghiêng trên cánh cửa sơn xanh tróc lở, chữ viết tay bằng phấn trắng: Cà Phê Nhà. Linh đứng trước đó gần một phút trước khi Minh xuất hiện từ phía cuối con hẻm, tay cầm điện thoại, bước đi không vội.

Anh không mặc vest.

Cái chi tiết đó khiến Linh mất phương hướng hơn bất cứ điều gì khác. Một chiếc áo sơ mi trắng gấp tay lên đến khuỷu, quần chinos xám nhạt, giày thể thao cũ. Trông anh ít hơn bốn tuổi, ít hơn cả cái tuổi mà Linh vẫn tự nhắc mình rằng anh thuộc về. Trông anh giống Minh năm mười sáu tuổi, người hay ngồi trên tường rào nhà cô nhìn ra đường và đọc truyện tranh mà không thèm giấu.

"Đứng đó lâu chưa?" Anh hỏi.

"Vừa tới." Linh nói dối thuần thục.

Bên trong quán tối và thơm. Mùi rang cà phê cũ quyện với mùi gỗ ẩm và một chút hương nhang từ bàn thờ nhỏ góc tường.